北京银矿：档案合辑

跟随策展人容思玉欣赏展览作品

#00 简介

你好，我叫容思玉，是《北京银矿：档案合辑》的策展人。这个展览正在 Fotografiska 上海呈现，我们非常高兴开启这个展览。它首次呈现了北京银矿项目的回顾展，以及苏文十六年多来的工作。他一直研究中国的民间影像和拾得摄影。展览呈现了超过一千五百张图像，其中一些来自他的 35 毫米拾得底片收藏，另一些来自他更广泛的民间摄影收藏，或来自他与其他艺术家合作创作的艺术作品。展览分为四个部分：”档案“；”双喜“，聚焦这本经典摄影书；”工作室“，让你进入苏文的工作空间和创作过程；以及”合作“，首次完整呈现多年来他与其他艺术家基于档案共同发展的项目。

#01 档案

展览的第一部分是《档案》。在这个空间里，我们展示了超过 1300 张影像。这些影像来自苏文收藏的 35 毫米底片。这些底片从 2009 年开始，从北京郊外的一家回收厂被抢救出来。其中包含了人们拍摄的、记录自己日常生活的影像，也就是我们所说的民间摄影。这些照片并没有明确的艺术目的，拍摄时间从 1980 年代中期到 2000 年代中期，地点是北京及北京周边。这些影像特别有意思，是因为它们不是由职业摄影师或艺术摄影师拍摄的，所以真实地捕捉了日常生活的瞬间。当我们开始观察一个档案，例如北京银矿档案，其中有如此巨大的影像数量——超过一百万张影像，也就是他今天收藏的规模——我们就会开始看到相同的主题从这些照片中浮现出来。北京银矿项目中，真正让我感兴趣的是这些影像被拍摄的时期，也就是从 1980 年代到 2000 年代初。这是我们所说的改革开放时期：中国在这个时期向世界开放，同时也经历了巨大的经济发展，以及随之而来的许多社会变化。在同一时期，技术也以前所未有的规模进入中国，并快速增长。个人胶片相机开始出现，也变得更加容易拥有、更加负担得起，并在社会中普及。这也是为什么我们会在北京银矿项目中看到如此大量的影像。这是一段在中国非常独特的历史，因为它发生在一个高度压缩的时间跨度内。这与西方民间摄影跨越许多十年的发展历史非常不同。因此，在这些影像中，我们开始看到被拍摄的照片类型之间的相似之处。人们在记录自己的日常生活，影像中充满了快乐；但我们也能看到某些社会价值，以及某些对未来向往的标志。我们可以看到一种特别的重视，比如以孩子为中心的家庭。双胞胎也出现在许多照片里，他们常常穿着相同的衣服，以对称构图出现。在一些竖幅照片中，我们可以看到冰箱成为客厅里的一个新元素。它进入家庭，但并不一定适合放在厨房，所以有时会出现在空间中央，而且通常被装饰得相当好看。这些影像并不是由纪实摄影师拍摄的，而是由家人，或由与他们同处一个生活空间的朋友拍摄的。有趣的是，这些人并不知道其他人也在拍摄同样的照片。这不像今天，当时没有在互联网上分享影像，所以我们与照片的关系完全不同。但当你看到这个档案中的影像数量，我们就开始发现其中确实存在相似性，体现在摄影被使用的方式，以及人们对摄影的理解方式上。我认为，这正是我们可以从中学到的丰富之处。北京银矿档案是一个民间摄影项目，也是一个艺术项目，同时也具有很高的历史价值。多年来，苏文也向许多研究者开放了这个档案，包括希望研究其中内容和纪实记录的博士生。但作为一名艺术家，他感兴趣的是创造这些影像之间的关系，观察它们，与它们共同生活，并且一次又一次地回到它们之中。当他处理这个档案——如果我们这样称呼它——他有时一周会查看 9000 张影像。一旦底片完成扫描，他就会在电脑上或灯台上查看它们，并不断回到它们之中。我认为，这确实就是我们得到这次展览标题“档案选集”灵感的地方。它像是一种汇编和混音，就像音乐中可以出现的那样。这与他以艺术方式处理这些图像的方法非常相似。

#03 双喜

在展览的第二部分，我们想聚焦于一个来自北京银矿档案的特定主题。这个部分名为“至死不渝”，中文也叫《双喜》。 2015 年，苏文制作了一本非常精彩的摄影书，关注中国 1980 年代和 1990 年代的婚礼习俗。他看到一种反复出现的现象，就是中国婚礼习俗中的游戏以及香烟的使用。于是，他把这些不同的影像集合在一起。这些影像呈现了幸福的情侣准备共同生活，直到死亡将他们分开。他创作了一本摄影书。对我来说，它真正改变了摄影书的历史。这本书看起来几乎不像一本书，而像一包香烟，并且装在一个香烟盒里。被回收的影像装进被回收的包装，却讲述了 1980 年代中国一个非常特别的故事。从那以后，这种习俗已经不太常见，但它把我们带回到一个非常重要的时刻。这段社会历史被档案保存了下来。摄影书也一直是苏文创作实践中非常重要的一部分。因此，这就是为什么我们想专门设置一个空间献给它。

#03 工作室

在展览的第三部分，我们重现了苏文的工作室空间。从 2000 年代他在北京生活时开始，他在东四外的胡同里有一个工作室。当他后来部分时间搬回欧洲时，他重新建立了自己的工作室实践。现在，他主要以巴黎为基地，但在两个地方都保留了工作室。我第一次参观他的工作室时非常着迷，因为我发现这个项目中还有太多东西，远不止我们听说过的北京银矿和那些 35 毫米底片。那里收藏了许多其他物件、纸本文献和设计资料，包括身份证照片、旧胶片和相册。这一件尤其不可思议。我们认为这是一位裁缝的相册，里面有不同的布料样本，以及可以制作的款式。所以，我们在这个空间里做了一个档案柜，让观众感受到苏文日常工作的方式。他确实有一个看起来几乎一样的柜子。它是灰色的，但样子几乎完全一样。他会在柜子里整理不同的相册，也会放工具和纸张。有时，我想还有下面的抽屉。是的，有时候。这是我们从他工作室扫描出来的一个真实抽屉，里面会有许多不同类型的东西：有商业照片，也有相册，还有他收集来的相框，并把找到的影像放进去。对我来说，有趣的是看到这一切其实就是他的艺术工作过程：收集所有这些东西，让它们共存，然后灵感会从中浮现。所以，我们想在展览中呈现这个空间对他作为艺术家意味着什么。你还会看到很多袋子。这些袋子其实是苏文从小马那里得到的。小马是他购买废弃底片的回收者，所以他的工作室里堆满了这些袋子。这些袋子送来后，他们就把它们打开。它们原本是垃圾，然后被倒在地上。接着，他挑出其中可以扫描的部分，进行扫描并保存，之后再把它们存放进档案盒。你在工作室中看到的其他元素，是真正来自他工作空间的物件。他周围有许多板子，经常在创作墙纸，或者使用找到的照片来排列事物，把从未共存过的东西放在同一个空间里，以此在它们之间创造新的关系。这些是我特别喜欢的。它们来自中国最早的健美比赛之一，是 1980 年代中期的宣传卡片。几年前，这些图像被转化成了一条毛巾。所以，其中一些——我是说，这些东西——有些仍然是进行中的作品。我认为，这正是重要之处，也是艺术家工作室的重要之处：看到他正在协商的不同想法，让他可以测试不同的东西。工作室并不总是完成作品的空间，那是博物馆。我们想展示的是，他如何以不同方式与这些材料互动，以及让它们可以共存的环境。在这个工作室里，我们还展示了两台电视屏幕。它们基于一本名为《改日聊》的书。这是一本合作书，由埃里克·凯塞尔斯和苏文共同完成。在 2020 年期间，他们未必能亲自见面，于是通过发送照片进行对话和艺术交流。他们各自从自己的个人收藏中发送影像：埃里克的影像主要来自西方，而苏文的则来自中国。没有任何文字。一个人发送一张照片，另一个人就用另一张影像回应。所以，你在这里看到的是这个对话：一张影像来自埃里克，然后是苏文对这张影像的回应，来回往复。因此，我们真的可以看到，当一张影像完全脱离语境时，我们会如何以不同方式感知它；在两个人之间，他们观看照片的方式也可能产生非常、非常不同的意义。

#04 合作

展览的最后一个部分呈现了四位艺术家的作品。这些艺术家多年来都与苏文合作过。从 2011 年开始，他希望开放自己的档案，并与其他艺术家合作。我们想把这一部分纳入展览，是因为它是他处理档案方式中非常重要的一部分。这个档案一直是非常开放的，这些影像也拥有多种可能的生命。他与影像互动的方式中有很多想象力。因此，通过与不同艺术家合作，也会带入新的解读和新的视觉语言。我认为，摄影是一种特别具有合作性的媒介，即使我们并不总是这样看待它。许多摄影师会与印相师或冲洗师合作；在很多情况下，摄影师也会与拍摄对象合作。所以，我认为这是极其自然的。但有时在艺术史中，我们很难承认这一点，于是作品会被归属于其中一方。而对苏文来说，这是他处理艺术创作方式中非常重要的一面。这里的这个项目名为《月光焦痕》。这是一个极其美丽的小型系列，共有 14 件作品，是他与英国艺术家梅琳达·吉布森共同创作的。梅琳达来到北京拜访苏文。此前，他给她发信息说：“我喜欢你的作品，你有没有兴趣和我一起在我的档案中工作？”在此之前，她做过很多拼贴作品，也有非常观念性的艺术实践。她是一位非常有趣的艺术家。她来到北京后说：“我想我不想做拼贴。我想我真的希望探索‘命运’这个概念，以及影像的宿命。既然这些底片原本注定被销毁，却被从中拯救出来，为什么我们不在一个艺术项目中思考这一点呢？” 于是，他们从影像中进行选取。当时大概有 80 万张 35 毫米底片，他们把其中一些冲洗出来。从这些照片开始，他们随后让照片接触硝酸银——这正是原本将会摧毁底片的东西。最初是为了提取其中的硝酸银，这也是回收者利用它们的原因。除此之外，还有酸和光。通过这三种元素，他们实际上以一种高度编排的方式改变了命运，使用那些最初会创造照片、也会毁掉照片的元素。所以，这是一种非常诗意也非常美丽的方式，去揭示一张影像的生命故事，也揭示在北京银矿档案中，一张影像真正被看作某种不断演变的东西，处于流通之中并不断变化。它强调这样一种观念：影像不是静止或固定的东西。这不是一个把东西放进抽屉深处的档案，而真正是一个让照片拥有许多可能未来的空间。

#05 摄影书

在展览的结尾，我们展示了苏文摄影书的一个精选系列。其中一些在这里的展柜中，另一些则出现在视频里。我们想聚焦于这些摄影书，因为这是苏文从拾得摄影出发、创造艺术的重要方式之一。有时我们会问：如果我们使用的是别人的照片，艺术在哪里？对我来说，艺术存在于几个不同的地方。它存在于档案的收藏中，存在于与匿名作者之间的关系性合作中，存在于他们通过合作创作出的艺术作品中，也存在于他的摄影书中。对我来说，在摄影史中，我们可以从北京银矿项目看到的一个重要方面，是把摄影书作为艺术作品来使用。他如何探索自己的艺术理念，其实正是在形式之中，也在他再现这些影像的内容之中。而且很多时候，灵感来自那些他正在收藏和发现的东西。你可以在工作室中看到这些参照。这些最后的物件，对我来说不只是书。它们确实是我们每个人都可以带回家的艺术作品。这是一件相当特别，也非常具有民主性的事情。我认为，这再次指向最初那些照片的本质。那些照片本来并不是为了被藏在博物馆收藏中，它们本来就是为了被分享。它们是快乐的影像。而摄影书实际上是一种分享它们的方式：通过它们的复制，也通过它们的传播来分享。